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Sobre la Hoja de un Árbol
Terminaba el otoño; debajo del ancho esparragado de mi casa, toldo que 
fue de verdes hojas y hoy deja al descubierto los retorcidos sarmientos de 
las viejas parras, se extendía esa mullida alfombra con que el invierno 
viste la húmeda tierra; el viento del otoño, arremolinando las secas hojas 
de los vecinos árboles, trajo a mis plantas la de un castaño de indias, que 
entre varios formó en estío una fresca alameda propia para soñar venturas 
imposibles o para recordar dichas pasadas.

Sobre una de las hojas, entre los arrugados pliegues de sus libras secas y 
retorcidas, se contemplaba el poema de la vida en todas sus 
manifestaciones; ¡quien lo diría! Los actores de aquel poema, que tan 
grande parece, eran casi microscópicos, eran dos solas hormigas, la hoja 
era su mundo; millares de ellas, desprendidas de árboles y de plantas, 
girarían en aquel instante en el inmenso espacio de un hemisferio terrestre 
y, sin embargo, de aquellas dos hormigas, ajenas al infinito número de 
mundos que las rodeaba, sin conocer acaso otro universo que aquel 
estrecho recinto que con ímpetu vertiginosa las arrastraba en el espacio, 
se entregaban a la más encarnizada lucha por la existencia ¡como si su 
vida fuera algo en el concierto de las vidas superiores, y como si el mundo 
que en aquel momento habitaban fuese el perenne cimiento de los 
mundos; y no una mísera hoja seca perdida en el infinito número de sus 
semejantes!

Solo eran dos hormigas; la una grande, roja, conocida entre los 
naturalistas con el nombre de formica rufescens, tenía una ancho 
corselete, sus antenas fuertes y prolongadas, y el lustrosos color de su 
cabeza la denunciaba como individuo de una raza privilegiada, rica en 
dones naturales, casi aristocrática; su compañera era pequeña, negra, de 
un negro vivo, de tonos azulados, sus antenas flexibles eran más bien los 
instrumentos de un trabajo inteligente, perseverante y concienzudo, que 
las armas de una voluntad conquistadora y dominante; ambas hormigas 
eran tan diferentes que solo ante los ojos del hombre, inteligencia superior, 
ser esencialmente distinto y perfectamente ajeno a la insignificancia de 
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tales existencias, pudieran pasar por individuos de la misma familia; el 
hombre, ante aquellas dos hormigas, era la representación más perfecta 
de Dios; no distinguía la diferente casta a que pertenecían porque, en su 
grandeza las consideraba solamente como dos hormigas, y esto era 
bastante. ¡Quién sabe si el hombre será considerado del mismo modo por 
el Creador de lo eterno!

En aquel pequeño mundo habitado en cuyos repliegues se agitaban una 
infinidad de seres microscópicos de extrañas formas y efímera existencia, 
podía observarse una epopeya de valor y de heroísmo; la hormiga roja, 
apoderada de una pequeña larva de la negra, que, como es sabido, es 
tribu de la cual hace sus esclavos, pugnaba por llevarse la larva, 
fuertemente asida por la pequeña hormiga negra, que con desesperados 
esfuerzos procuraba defender aquella existencia del porvenir, aquel 
pequeño ser destinado a perpetuar la vida de su especie. En pocas 
palabras, aquella hormiga negra era un pueblo defendiendo el medio de su 
prosperidad y de su grandeza, sus hijos; la hormiga roja, fuerte, valiente, y, 
¿por qué no decirlo? Perfectamente organizada para la lucha, defendía 
también la vida de los suyos, su propia vida. Estas hormigas rojas, por 
causas perdidas en el transcurso de los siglos, tienen al presente anulados 
los instintos característicos de su especie, y a la par que alguna de sus 
cualidades, tales como la de la fuerza y el valor, han adquirido completo 
desarrollo, carecen, enteramente, del hábito del trabajo, hasta de aquel 
indispensable para su alimentación, teniéndose que valer de otra casta de 
hormigas, la formica fusca, la cual, en calidad de esclavos, las alimenta, 
las cuida y las atiende criándoles sus hijos, y formándoles fuertes y 
audaces guerreros. Así es que al luchar la hormiga roja por llevarse 
aquella tierna larva de hormiga negra, luchaba por su vida, por la vida de 
los suyos; en aquel microscópico embrión del futuro esclavo, estaba 
representada su riqueza, su tranquilidad, el porvenir de su tribu; la lucha, 
por lo tanto, debía ser ruda, enérgica, pero ¡cuánta desventaja de parte de 
la negra! En tanto que su robusta enemiga esgrimía sus antenas, 
revestidas de recia escama que casi las hacía invulnerables, en tanto que 
sus patas, desarrolladas por un ejercicio recreativo y no forzoso, se 
aferraban con energía a las sinuosidades de la hoja; su pobre 
contrincante, más acostumbrada al pacífico trabajo del obrero que al 
alegre oficio del espadachín, manejaba con cierto esfuerzo nervioso sus 
delicadas antenas, inútiles para atacar a un enemigo robusto y aguerrido. 
Pero el amor da fuerzas y el amor a la libertad las centuplica; mordiendo 
con ímpetu y coraje las antenas de su contraria, había logrado inutilizar 
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sus movimientos, al menos los ofensivos, y colgada, materialmente, de las 
armas de la hormiga roja, paralizaba el ataque aunque sin poner la victoria 
de su parte. En esta situación, que probaba cuan grande era la inteligencia 
de la pequeña, pues con desventajas físicas había conseguido dominar a 
la grande, estaban las combatientes cuando la hoja marchita rodó a mis 
plantas impulsada por la brisa de la apacible tarde… El sol se velaba con 
las brumas del ocaso; la noche, con los primeros fríos de invierno, 
adelantaba rápidamente, y mis observaciones sobre la hoja iban a 
terminarse; quise ver en qué paraba aquella microscópica epopeya y con 
exquisito cuidado coloqué la hoja bajo una ancha vasija de cristal.

Apareció la aurora del siguiente día y corrí presurosa al improvisado 
observatorio; con el lente de aumento busqué mis contrincantes hormigas; 
apenas las encontraba, ¡eran tan pequeñas!... ¡qué poder visual tendrá el 
poderoso Autor del Universo para contemplarnos a nosotros, seres 
perdidos sobre una mísera hoja del árbol de la vida, cuyas ramas se 
pierden en los espacios infinitos formando constelaciones y nebulosas, y 
cuyas hojas y retoños son mundos y soles que nacen y mueren en los 
años estelares, en esos años que cuentan por segundos las centenas de 
nuestros siglos terrestres, y cuyas estaciones no tienen otra medida que lo 
infinito ni otra duración que lo eterno…

¡Por fin encontré las hormigas! ¡Con cuanto asombro vi que aun 
permanecían en la misma posición y actitud en que estaban el día anterior! 
Allí estaba la roja, cautiva, inmóvil por el peso de su enemiga, que aun 
permanecía colgada de sus antenas; allí estaba la larva entre las patas de 
su defensora, que, acaso, en el entusiasmo de la lucha se olvidó de que tal 
vez defendía un cadáver que no resiste por largo tiempo el frío y la 
intemperie, el delicado embrión de su trabajadora casta. Allí estaban las 
dos; la roja, firme y erguida, agitando sus fuertes patas con ánimo de herir, 
aunque sin conseguirlo, a la rebelde defensora del ambicionado esclavo; 
allí estaba la negra, haciendo desesperados esfuerzos por derribar al 
coloso a quien sujetaba, poseída del santo amor a la libertad del porvenir, 
y desconociendo enteramente su pequeñez e insuficiencia. ¿Hasta cuándo 
duraría la lucha? ¿Cómo terminaría? ¿Vencería la fuerza bruta de la 
naturaleza, ayudada por el fatal acumulamiento de causas desconocidas 
que han hecho de la formica rufescens una raza de guerreros valientes y 
audaces, o venció el poder, esencialmente divino, de la inteligencia, 
representado por la pequeña hormiga negra, cuyas condiciones 
primordiales no se han extraviado por causa ninguna, y cuya casta 
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conserva admirablemente todas las cualidades relevantes de su especie, 
que las hace eminentemente laboriosas, y esencialmente prácticas para la 
conservación de los suyos? ¿Quién vencerá a quién?...

Una ráfaga de viento arrebató las hojas del árbol… allá en el horizonte, 
confundida con otras hojas secas, voló en confuso tropel llevándose entre 
sus pliegues aquel problema pequeño, insignificante, en medio de las 
grandezas de la creación; pero gigante, inmenso, en el microscópico 
mundo de las hormigas, cuyos combates, amores y existencia, pueden 
muy bien desarrollarse sobre la hoja de un árbol.

Publicado en El Comercio, Gijón, 27 de octubre de 1880

6



7


